Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу в метро. В наушниках внезапно раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает, машинально бормоча что-то в ответ, и почти не смотрит по сторонам. Разговор затягивается, полный невысказанного и давно отзвучавшего. Когда наконец трубка гаснет, он поднимает глаза и замирает: знакомые указатели куда-то исчезли, стены выглядят чуть иначе, а коридоры будто вытянулись. Он явно свернул не туда, но где именно — понять невозможно.
Он пытается вернуться, делает несколько поворотов, но снова оказывается у той же тусклой рекламной стойки. Паника накатывает волной. Тогда в голове проясняется странная, чёткая мысль, будто подсказка извне: чтобы вырваться, нужно пройти этот путь восемь раз подряд. Правила просты, но жутковаты: если в переходе что-то явно не так — пятно на стене стало иным, свет моргнул невпопад, звук шагов отозвался эхом, — надо немедленно развернуться и идти обратно. Если же всё кажется обычным, пусть и безнадёжно знакомым, — продолжать движение вперёд.
Он делает первый шаг, потом второй, сверяя каждую деталь. Иногда он замечает едва уловимый сдвиг — трещину в плитке, которой вчера не было, или внезапную тишину вместо гула толпы, — и, сердце колотясь, поворачивает назад. В другие моменты всё выглядит привычно, скучно, и он идёт прямо, надеясь, что этот раз будет последним. Счёт уже ведётся в уме: раз, два, три... Каждый круг словно затягивает глубже, но сбиться нельзя — иначе всё начнётся сначала. Осталось всего несколько попыток.
